Husker 11. september

Jeg mediterer hver morgen om hvordan jeg kan gjøre verden til et bedre sted.

Ann Douglas | 68 | Bear Island, Meredith, New Hampshire
Hennes sønn, Frederick John Cox, 27, en tilknyttet investeringsbankfirmaet Sandler O'Neill + Partners, døde i sammenbruddet av World Trade Center's Tower Two.

Når solen stiger opp og lyser opp innsjøen Winnipesaukee rett utenfor huset mitt, gjør jeg en meditasjon for å hedre sønnen min samt alle ofrene for 11. september og deres familier. Jeg ser ofte ut av soveromsvinduet mitt mot den gigantiske hemlocken der Freddy hengte en sving som gutt. Den er fremdeles der, ved siden av en hengekøye han la opp i 20-årene og en plakett hamret han til bagasjerommet som lyder: Gjør det du elsker, elsker det du gjør. Det var Freddys mantra. Og det har blitt mitt også.

Jeg er pensjonist nå, men jeg begynte å meditere i 40-årene, mens jeg fortsatt jobbet som lærer. Øvelsen betydde imidlertid mer for meg etter at Freddy døde. Det stilnet tankene mine og hjalp meg med å helbrede hullet i hjertet mitt. Jeg startet også en stiftelse i sønnens minne som heter Betta Place Inc. ( bettaplaceinc.org ), som fremmer stille tid og konfliktløsning for barn. Jeg tror at hvis vi kan lære barna å tenke lykkelige, fredelige tanker, vil verden bli bedre.

Freddy feiret alltid øyeblikket: Han var en kjærlig mann for meg, faren, stefaren og de to eldre søstrene hans. Til morsdagen i 2001 ga han meg en hjerteformet Tiffany nøkkelring inngravert MOM + FREDDY og et notat som sa, mor kjære, til den mest fantastiske personen i mitt liv. Jeg elsker deg. Når jeg ser på Freddys sving og hengekøye, får det meg til å føle meg koblet til hans ånd, som jeg tror fortsatt er med oss. Jeg ser det overalt. Nylig så jeg en svart sommerfugl med gule markeringer som så ut som et smil - som alltid, tenkte jeg på ham.




er det st paddys eller st patty's

Jeg skriver brev til min storesøster, selv om jeg vet at hun aldri vil skrive tilbake.

Sarah Wainio | 24 | Baltimore
Hennes søster, Honor Elizabeth Wainio, 27, en detaljhandelsdistriktssjef, var på United Flight 93, som styrtet i Shanksville, Pennsylvania.

Se et bilde av Sarah.

I august 2001, da jeg var 14, sendte min eldre søster, Lizzie, meg et kort i form av en solsikke. I den ønsket hun meg lykke til med å gå på samme videregående skole som hun og vår bror, Tom, hadde gått på. Hun avsluttet med Du følger en god tradisjon for Wainios ... og jeg er sikker på at du vil gjøre det største sprutet. Omtrent en måned senere døde Lizzie på fly 93; hun var på vei til San Francisco på forretningsreise. Etterpå ville jeg ikke snakke om hva som hadde skjedd, ikke engang med den sørgende familien min. I stedet bar jeg rundt noen av Lizzies ting: noen bilder, en klesartikkel og det solsikkekortet. Jeg trøstet så sterkt i svingen av manuset hennes. Jeg rørte ved ordene hennes igjen og igjen og ville bare høre henne snakke dem.

Den dag i dag bærer jeg kortet i vesken. Og jeg skriver Lizzie tilbake fra tid til annen. Jeg forteller henne hvor mye jeg savner små ting, som å leke med håret. Jeg forteller henne om jobben min (jeg jobber med innsamling av penger ved Towson University, i Towson, Maryland). Og jeg stiller spørsmålene som jeg ikke lenger kan stille henne personlig. Hun svarer selvfølgelig ikke. Jeg tror ikke på en kosmisk forbindelse der hun noen gang vil. Jeg tror ikke at hun kan se meg skrive disse brevene fra himmelen. Men fantasien om det hele, den lille flukten fra virkeligheten som jeg tillater meg selv når jeg tenker på hva jeg vil si til storesøsteren min - og hva hun vil si til meg - er katartisk.

Jeg gjør ikke noe for å feire 11. september. Men jeg gjør mye for å huske søsteren min. Hun er ikke definert av den ene dagen. Livet hennes betydde så mye mer enn bare måten det endte på.



I Go Bowling.

Akilah Jefferson | 33 | Suitland, Maryland
Onkelen hennes, Robert Russell, 52, jobbet som tilsynsanalytiker for militærbudsjettet. Han var i første etasje i Pentagon da bygningen ble rammet.

Se et bilde av Akilah.

Da jeg vokste opp, hjalp Bobby, min mors eldste bror, med å oppdra meg, selv om han allerede hadde tre egne barn. Onkel Bobby lærte meg timebordene mine da jeg var liten, og da jeg var eldre, hjalp han meg med å velge hvilken høyskole jeg skulle gå på. I tillegg til bestefaren min var onkel Bobby den viktigste mannen i livet mitt.

Bobby jobbet i Pentagon, og satt sammen den amerikanske hærens årlige budsjett. På slutten av hvert regnskapsår kastet han en stor bash i huset sitt for sine ansatte. Den første helgen i september 2001 hadde de fremdeles ikke fullført arbeidet, men av en eller annen grunn brøt Bobby med tradisjon og holdt festen uansett.

Det var siste gang jeg så ham: lykkelig serverte tallerkener med blå krabbe til sine kolleger og pratet alle sammen. Noen dager senere var han borte. Jeg sørget i flere måneder før jeg minnet meg selv på at Bobby ikke ville at jeg skulle være trist. Og i 2003 bestemte jeg meg for å hedre hans minne ved å ta opp en av aktivitetene han elsket mest - bowling.

Jeg hadde aldri bowlet mer enn en 30, men det ble raskt en av favorittinteressene mine. (Jeg kjøpte til og med barna mine, nå i alderen 7 og 5, deres egne bowlingkuler og sko.)

Alle i storfamilien min hadde stolt på at Bobby førte oss sammen til middager og fester. Etter 11. september trakk vi oss tilbake til hver sin hjørne. Men da jeg ba slektninger om å bolle med meg, gjorde de det - og historier om Bobby ramlet ut: Husker du den gangen vi gikk i crabbing med onkel Bobby? Husker du hvordan han tok oss til New York City? Vi lo igjen av favorittvitsene hans.

11. september vil mer enn 30 av slektningene mine - inkludert mors tre gjenværende søsken og Bobbys kone og barn - være sammen. Vi skal delta på Pentagons minnestund, og etterpå skal vi bowle. Jeg vet at Bobby ville godkjenne det.






Jeg tar et øyeblikk for å sitte på benken tilegnet mannen min.

Dorry Tompsett | 57 | Garden City, New York
Ektemannen Stephen Tompsett (39), senior visepresident i meglerfirmaet Instinet, deltok på Risk Waters Groups finansielle teknologikonferanse i Windows on the World da flyet traff Tower One.

Se et bilde av Dorry.

Tapet var overalt 11. september. Kirken min mistet 14 sognebarn. Byen min, Garden City, mistet 23 mennesker. Noen mottok rester av sine nærmeste, men datteren min, Emily (nå 19, avbildet her), og jeg ikke. Tomten til mannen min er fortsatt tom. Jeg hadde ingenting å begrave.

Det var likevel viktig at Emily og jeg hadde et sted å gå for å huske Stephen. I 2002 kjøpte jeg en benk på landsbyens grønne til hans ære. En annen enke og et par jeg kjente fra kirken som mistet sønnen, gjorde det samme. Disse tre minnebenkene er gruppert i den parken, ikke langt fra minnesmerket fra 11. september reist av byen.

Datteren min var 9 år da faren hennes døde, og i årevis ville hun pynte benken. Hun la for eksempel en kurv med godbiter i påsken. Nå som hun er eldre, kommer vi inn 11. september og andre viktige datoer (Thanksgiving, jul, farsdag og Stephens bursdag), legger blomster på benken og bare sitter ved siden av dem.

Jeg holder liv i min manns ånd også på andre måter. Jeg opprettet Stephen K. Tompsett Memorial Fund for Technology in Education ( stevetompsettmemorialfund.org ) for å støtte skoler og unge voksne innen matematikk, naturvitenskap og teknologi - Stephens lidenskaper. Han ville være begeistret for at Emily studerer matematikk og informatikk og planlegger å bli matematikklærer. Hun ligner så mye på ham: den samme gropen på haken, det samme mørke håret. Og fordi vi bruker tid på å snakke om hvilken flott mann faren hennes var - ikke den fryktelige måten vi mistet ham på - føler hun at hun virkelig kjenner ham.

Jeg bruker et armbånd med navnet på min bror.

Devita Bishundat | 27 | Washington DC.
Broren hennes, Kris Romeo Bishundat, 23, en informasjonstekniker, andre klasse, i den amerikanske marinen, døde i angrepet på Pentagon.

Se et bilde av Devita.

I seks måneder før 11. september bodde Romeo på et skip. Han var så glad da han ble overført til Pentagon i mai 2001; han ville være nær foreldrene mine, søsteren min og meg. Vi var også begeistret. Vi trodde han ville være trygg. Romeo døde i angrepene bare tre dager før 24-årsdagen hans.

Etterpå bestilte søsteren min og jeg sølvarmbånd til alle i familien vår. De hadde Romeos navn inngravert på seg, sammen med ordene NAVY og PENTAGON. Jeg har på meg armbåndet hele tiden. Jeg sover med den og til og med dusjer med den. Det beroliger meg.

Romeo ville blitt 34 år i september. Hvert år kommer familien og vennene sammen for å feire bursdagen hans. Vi deler minner om hvor mye han elsket jeepen sin, om hans high school-eksamen, om hvor mye han elsket å surfe. Jeg forestiller meg å fortelle ham om livet mitt også.

I april i fjor giftet min søster meg. Jeg var hennes tjenestepike. Det var en vakker seremoni, men også vond. Hvis Romeo hadde vært i resepsjonen, ville han ha knekt en vits eller holdt en morsom tale. Alle ville ha ledd. I stedet løftet faren glasset til Romeo - og rommet ble stille.



hvor du skal sette inn termometer i kalkun

Jeg bærer 21 cent for å minne meg om min bror, nummer 21.

Anthony Lilore | 52 | New York City
Broren hans, Craig Lilore, en 30 år gammel aksjehandler hos Cantor Fitzgerald, døde i sammenbruddet av Tower One.

Se et bilde av Anthony.

Jeg var ikke bare storebror til Craig. Siden jeg var 13 år eldre, var jeg også barnevakten hans, læreren hans og vennen hans. Jeg var så stolt av ham. Craig var en naturlig leder og atlet. Han var stjerne quarterback på videregående, han gikk på ski, og han spilte golf og baseball. Han var den typen fyr som kunne gjøre omtrent hva som helst.

Om morgenen 11. september, fra taket av bygården min på Manhattan, så jeg Twin Towers falle. Jeg kunne ikke akseptere ideen om at Craig fortsatt var inne. Hvis noen kunne komme seg ut, tenkte jeg, det ville være ham. Tre uker senere ble liket hans funnet. Sorgen var dypere enn jeg kan beskrive.

I mange år tenkte jeg på Craig hele tiden. I juni 2005 kjørte jeg på motorsykkelen min da jeg plutselig skjønte at jeg hadde glemt nummeret på fotballtrøya hans. Var det 13? Trettito? Tjue-tre? Jeg var så distrahert og prøvde å huske at jeg slapp smalt av en alvorlig ulykke: Jeg stoppet faktisk ved grønt lys og savnet en lastebil som nettopp hadde kjørt rødt lys. Hvis jeg hadde kjørt som vanlig, ville trucken sannsynligvis ha krasjet inn i meg. Da jeg kom hjem den kvelden og tømte lommene,

Jeg fant to krone og en krone - og da skjønte jeg at 21 hadde vært Craigs trøyenummer. Jeg så opp og sa til broren min, takk for at du passet meg. Siden har jeg alltid 21 cent i lommen. Og hver gang jeg besøker Craigs hvilested, lar jeg det beløpet ligge på gravsteinen hans. På en eller annen måte tror jeg vi begge setter pris på gesten.

I Go to an Angels Game.

Brad Burlingame | 58 | Englene
Broren hans, Charles Burlingame (51), var pilot for American Airlines Flight 77, som styrtet inn i Pentagon.

Se et bilde av Brad.

Min eldste bror, Chic, og jeg vokste opp flere miles fra baseballstadionet i Anaheim, California. Sammen med de to andre søsknene våre var vi store baseballfans. Faktisk planla Chic og jeg å feire 52-årsdagen hans ved å gå på et Angels-spill. Spilldatoen var 12. september 2001.

Helt siden den gang, hvis englene har hjemmekamp på eller rundt den dagen, går min kone, Diane, og jeg til ære for min bror. Jeg tenker på Chic og skulle ønske han var der for å se sammen med meg, ta en pølse og en øl, og bare nyte dagen.

Han var den eldste gutten i familien vår, og vi så alle opp til ham. Han hadde visst at han ønsket å være pilot siden han var liten - og han realiserte den drømmen. Alle søsknene mine og jeg liker det vi gjør, men Chic snakket aldri om kallet hans som arbeid. Han ville bare si, jeg skal fly.

Når jeg snakket med journalister om Chic i dagene etter 11. september, ville jeg alltid snakke om prestasjonene hans, men avslutte med å nevne hvilken stor Angels-fan han var. Lagets kommunikasjonsdirektør la merke til en slik artikkel og ba meg om å kaste ut den første banen for deres hjemmåpner i 2002, som tilfeldigvis var det første spillet i Major League Baseball det året. Jeg gikk ut til haugen mens det fullsatte stadionet jublet og Navy SEALs fallskjerm på banen. Angels tapte det spillet, men vant World Series den sesongen, for første gang noensinne. Jeg liker å tro at de hadde hjelp fra en ekte engel.

Jeg går på spill nå når jeg kan. Det er spesielt gripende å gjøre det i september - nær datoene til Chics bursdag og hans død. Hver gang jeg ser noen treffe et hjemmeløp, blir jeg fanget av spenningen og snur meg for å si noe til broren min - før jeg igjen husker at han ikke er der.



hvordan man kan male hjørner i et rom

Jeg besøker trærne som ble plantet til min mors minne.

Carole O'Hare | 59 | Danville, California
Moren hennes, Hilda Marcin, en 79 år gammel pensjonist fra Mount Olive, New Jersey, døde i krasjet av United Flight 93.

Se et bilde av Carole.

Mor kom til å bo hos meg og mannen min, Tom. En enke som nylig hadde pensjonert seg fra sin mangeårige jobb som skoleassistent, mor var spunky, morsom og gledet seg til å ha tid for seg selv. 11. september var hennes rørende dag.

For en stund var det vanskelig å gjøre annet enn å tenke på tragedien - hvor forferdelig det måtte ha vært for alle passasjerer og besetningsmedlemmer å møte det faktum at deres liv ville ende i hendene på disse onde mennene. Og hvor ødeleggende det var å miste moren min på en så uhyrlig måte. Mitt sinn vandret ofte til det veldig mørke stedet.

Det som hjalp var å høre fra de mange gode menneskene som kontaktet oss. De la igjen lapper og kort på dørstokken min eller ringte for å tilby sin sympati eller til og med penger. Med noen av disse donasjonene opprettet jeg et veldedighetsfond i morens navn for å støtte sakene hun trodde på. Moren min elsket dyr, og blant de ti veldedige organisasjonene vi støtter, trener flere av dem hunder for å hjelpe funksjonshemmede. Den dag i dag sender folk sjekker til Hilda Marcin Flight 93 Charitable Memorial Fund (administrert av Fidelity Charitable, 800-952-4438) - det er inspirerende og rørende. Og nå som jeg er pensjonert fra jobben min innen salg og markedsføring, liker jeg å tilbringe dagene mine med å jobbe for fondet.

Det er de store måtene jeg feirer moren min. Mine ritualer for å minnes dagen 11. september er mer intime. Hvert år tenner jeg et lys for å huske mamma og alle som døde den dagen. Og så tilbringer jeg tid nær de to trærne - en gylden pære og en gråtende pil - som ble plantet til ære for henne i en lokal park, der hun og jeg pleide å piknik da hun besøkte meg hver sommer. Når jeg føler tapet hennes intenst, gir det meg trøst å se noe vakkert, noe som spirer på nytt.

Min mann og jeg bringer fem solsikker til en kirke i byen vår.

Jane Randel | 44 | Maplewood, New Jersey
Venninnen, Douglas MacMillan Cherry (38), visepresident for Aon Corporation, var i Tower Two da flyet slo til.

Se et bilde av Jane.

Hvert år 11. september tar mannen min, Charles (bildet her), og jeg fem solsikker til en minneshage som ligger i en kirke i byen vår, hvor vår venn Doug tilbad. Fire av blomstene representerer Dougs kone, Sarah, og deres tre barn; den femte representerer meg, Charles og våre tre barn.

Vi hadde kjent Doug og Sarah i ni år. Sarah var min første sjef i Liz Claiborne, hvor jeg jobber som senior visepresident, og vi holdt oss veldig tett etter at hun forlot selskapet tilbake på midten av 90-tallet. Det var faktisk hun og Doug som hadde oppfordret oss til å flytte fra Manhattan til forstads Maplewood. Vi flyttet dit bare seks måneder før han døde.

Regn eller skinne, jeg kommer hjem fra jobb, henter blomstene og møter Charles. Vi snakker en stund om hvor mye Doug ville hatt glede av tvillingguttene våre, Sam og Will, nå 8, og Nicholas, nå 10. Vi forteller Doug om alle familiegrillingene og Nerf-krigene vi har hatt i hans fravær. Noen ganger ler vi og husker all moroa vi hadde sammen. Og vi ønsker ham lykke til.

Noen år etter at Doug døde, flyttet Sarah og barna hennes til Ohio. Hvert år, når jeg kommer tilbake fra kirken, sender jeg en e-post til henne for å fortelle henne at vi har gjort ritualet igjen, og hun svarer alltid med kjærlighet og takk. Men vi gjør det for oss selv like mye som for Sarah. Det får oss til å føle oss koblet til Doug. Det får oss til å reflektere over hva som kunne ha vært. Etter at vi har forlatt kirken, går vi videre med livene våre - vi bor aldri, men husker alltid.

I Have a Picnic and Toast My Friend’s Life.

Tyrone Fripp | 43 | New York City
Hans beste venn, Eric Bennett (29), visepresident i Alliance Consulting Group, døde da flyet traff Tower One.

Se et bilde av Tyrone.

Eric og jeg møttes på et konsulentselskap, hvor vi begge var rekrutterere. Han var fra Flint, Michigan, og til tross for at han bodde i New York City, var han en landsgutt. Jeg er født og oppvokst i Bronx, så jeg kalte ham Hayseed og ertet ham om countrymusikken han likte, men vi ble nære. Etter å ha flyttet til andre jobber, hang vi fremdeles hele tiden. Vi skulle gå på treningsstudio eller ta en øl - han elsket øl. Vi flyttet til og med til samme nabolag, noen kvartaler unna hverandre. Vi var mer som brødre enn venner.

Rett etter angrepene sa jeg opp jobben min. Først viet jeg tiden min til å prøve å finne Eric, og senere til å planlegge en minnestund i New York (hans familie holdt en i hans hjemstat). Tantene og søsteren hans kom, i likhet med makkeren Rodrigo.

Ved tjenesten snakket jeg om Erics evne til å bringe forskjellige mennesker sammen. Det var sant: Hvis du så ut til mengden, så du en regnbue av mennesker - gamle, unge; homofil, rett; svart, latino, hvit. Eric elsket alle.

Hvert år siden 2001 har jeg holdt meg hjemme fra jobb 9. september og sett taushet det meste av dagen. I år skal jeg gjøre det samme. Rett før solnedgang går jeg til en kort brygge på West Side på Manhattan og tar en piknik med en øl (Bud Light, Erics favoritt). Jeg skål for ham i solnedgangen mens jeg vender mot sentrum mot World Trade Center. Jeg prøver å ikke gråte. Noen ganger lykkes jeg. Ofte er jeg ikke det.

Hvordan gi tilbake

I år, Virkelig enkelt ansatte vil bli med millioner av andre amerikanere for å feire livet til de som mistet 11. september 2001, ved å delta i National Day of Service and Remembrance 11. september. Gå til realsimple.com/remembrance eller 911dayofservice.org for å lære mer om hvordan du blir involvert.